El día que vi jugar a Vozinha

Alberto Redondo Salas

Hay partidos de fútbol que se recuerdan por un gol, una atajada o un resultado inesperado. Aquel partido del Mundial de 2026 entre Uruguay y Cabo Verde, disputado en el estadio de Miami, quedó grabado en mi memoria por una razón muy distinta.

Mientras decenas de miles de personas buscaban su asiento y el murmullo de las tribunas crecía hasta convertirse en un solo latido, yo no podía dejar de pensar que, en algún lugar de ese inmenso estadio, había una mujer viendo a su hijo disputar un Mundial por primera vez.

Nunca supe dónde estaba sentada. Tal vez unas filas detrás de mí o al otro extremo del estadio. Quizá llevaba una pequeña bandera de Cabo Verde; quizá apenas observaba en silencio. Era imposible distinguirla en medio de tanta gente. Sin embargo, desde que ocupé mi asiento, tuve la certeza de que aquel partido también le pertenecía.

Días antes había conocido la historia. Vozinha, el arquero de Cabo Verde, había confesado entre lágrimas que su madre no podría acompañarlo porque obtener una visa parecía imposible. Su testimonio recorrió el mundo y ocurrió algo que el fútbol, de vez en cuando, todavía consigue. Muchas personas decidieron ayudar y, finalmente, ella pudo viajar para estar presente frente a Uruguay. Cuando los equipos saltaron al campo, comprendí que ya no iba a mirar ese partido como los demás.

Vozinha caminó hacia el arco acompañado por los dos guardametas suplentes. Desde la distancia, los tres parecían figuras diminutas ante la inmensidad del estadio. Miles de personas lo veían como el último obstáculo que Uruguay debía superar para llegar al gol. Su madre, en cambio, contemplaba al hijo criado por sus abuelos, al muchacho que convirtió en bandera un apodo nacido de la burla, al electricista que entrenaba al terminar la jornada y al hombre que tuvo que esperar más que casi cualquier futbolista para llegar al profesionalismo. Todos ellos avanzaban ahora hacia el mismo arco, reunidos en una sola persona.

El partido siguió su curso. La tribuna rugía con cada aproximación uruguaya y celebraba cada intervención del arquero. Yo intentaba seguir la pelota, pero mi atención se desviaba una y otra vez hacia las graderías. Me preguntaba si, en cada atajada, aquella mujer contenía la respiración y si, al verlo levantarse después de caer al césped, recordaba todos los años que habían sido necesarios para llegar hasta allí.

Pensé que el balompié moderno suele medirlo todo con estadísticas: goles, asistencias, minutos, atajadas y puntos. Sin embargo, hay historias que nunca aparecerán en una hoja de cálculo. Nadie puede registrar el peso de una espera ni la emoción de una madre que, después de tantos obstáculos, por fin encuentra a su hijo bajo los tres palos de una Copa del Mundo.

Cuando el árbitro señaló el final, comprendí que yo también me llevaría un recuerdo distinto. Había presenciado el esfuerzo de un país pequeño frente a una potencia del fútbol, pero, sobre todo, había sido testigo silencioso de un reencuentro a la distancia, desde el césped hasta una tribuna anónima.

Desde entonces, cuando alguien me pregunta qué recuerdo de aquel Uruguay contra Cabo Verde, no hablo primero del empate ni de las jugadas más vistosas. Respondo que ese fue el día en que vi a Vozinha. Y también el día en que, sin llegar a conocerla, imaginé el rostro más feliz de todo el estadio, el de una madre que por fin veía cumplido el sueño que habían construido durante toda una vida.